Entre la espada y el pañal

Por qué acepté un sábado con amigos? Ah ya se, pensé, amigos, viejas épocas, y otros etcéteras. Vaya a saber que fue lo que me condujo esa noche a las puertas de aquella casa, que por fuera parecía normal; y por dentro, era el “templo de Barny”!.

Y mis amigos al igual que yo crecieron. Pero no sólos, la mayoría se casó, amontonó, amuchó, juntó, concubinó (término inexistente pero útil a estos fines) y estas situaciones trajeron sus consecuencias, las cuales ahora corren, gritan, patalean, rien, lloran, y tienen nombres (a los cuales no responden).Allí estaban mis amigos y sus familias. Y eran demasiados para la casa.
Ah, yo soy tipo oveja negra o algún bicho raro, porque llegué solo.
A primera impresión todo parecía normal. Entre tanto pañal, pishina, popo, moco, juguetes, chifles de goma, peluches, mamaderas, autitos, muñecas, jarritos con bombillas, pomos de Dermaglós y óleo calcáreo, estaban mis amigos.
Uno trataba de hacer un asado mientras miraba de reojo a sus hijos como se tiraban con las brasas. Otro quería armar la picada sin picarse los dedos, porque tenía colgada del cuello a su hija. El resto estaba más o menos despreocupado (sus respectivas parejas no).
Las charlas masculinas rondaban los temas de siempre, trabajo, autos, fútbol, y hazañas del tipo: No sabés como le dejé la moto! A todo esto yo respondía un: No me digas/Ah, mirá vos/Que bien/Que mal/Claro.
La mesa fue parecida, pero con la diferencia que allí si intervenían las mujeres, que antes estaban encargadas de la ensalada, los pañales, los cubiertos, el dermaglós, y se amontonaban como gallinas en desgracia. Y las charlas giraban en torno a que habían acampado frente al jardín de la nena para anotarla (más días que los maestros frente al ministerio) si el nebulizador era bueno o malo, si los pañales paspan, si el jabón sacaba las manchas de crayón. La consigna era nombrar todas las palabras en diminutivo.
Me sentí como Favio Zerpa, o en un capítulo de los Expedientes X. Parecía Clemente, no atajaba ni una. Me sentía como ese color que no podés ubicar en el cubo mágico. Estaba entre la espada y el pañal.
Eran mis amigos o me había equivocado de casa? No quería crecer? Me tocaría esto algún día? Llegaría a aprender las letras de Barny? Esas caras eran de felicidad?
Y encima el postre no llegaba más. Incómodo, mi cabeza seguía preguntándome si era yo el antisocial o me faltaba contacto humano. Justo cuando estaba por brotarme se hizo la hora de partir; y allí me fui a casa, confundido y pensando luego de estar con esos seres que antes tenían el pelo largo y otros sueños. A la salida pisé un chifle de goma. No sonó.